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引揚げの記憶から何が忘却されてきたのか――1960 年代までの引揚げ言説―― 
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はじめに 
 
アジア・太平洋戦争終結後に引き起こされた人々の大移動、いわゆる「引揚げ」1が学問
研究の対象となるのは、ようやく 90 年代に入ってからである。引揚げの記憶の形成に文学
が果たした役割は小さくないのだが、「引揚げ文学」という概念を提唱した朴裕河『引揚げ
文学論序説』（人文書院、2016）以前は、引揚げと文学の関係についても殆ど等閑視されて
きた。終戦直後の日本国民の約一割が引揚げ体験者であったにも関わらず、それが日本社会
の想起の対象となっていないのは、朴が指摘するように「「外地」からの引揚者たちが「内
地」でおかされることになった複雑な地政学的・思想的・情緒的配置によるもの」が大きい
といえよう2。 
終戦から約 70 年が経った現在は、人と人との接触の中で伝達される「コミュニケーショ
ン的記憶」から、主にメディアによって形成される「文化的記憶」3へと、引揚げの記憶の
性質が不可逆的に変化していく過程の時期である。引揚げの体験を持つ最後の世代の人々
がいなくなり、そう遠くない将来私たちは、引揚げの記憶に触れるためには書き残された手
記や文学、映像作品などのメディアに頼らなくてはならない事態に直面する。引揚げ文学が
日本社会における引揚げの記憶の形成にどのように関与してきたのか、そして、これからの
引揚げの記憶はどうなるのか。こうした問題を考えていく必要性は、今もなお衰えていない
のである。 
1980 年代は、教科書問題に端を発し、アジアの被害国を軽視してきたこれまでの歴史認
識への反省の動きが、日本国内でも政治的に大きな潮流となっていた。さらに、中国残留日
本人問題が世間の注目を集めており、あの時期には、戦争と植民地支配の罪に日本が向き合
う契機が確かに存在していた。しかし、90 年代後半から巻き起こったバックラッシュは、
そうした地道な積み重ねによる日本の戦争責任論の深化を停止させ、民間の領域で一歩ず
つ達成されてきた、日本とアジア諸国の和解のプロセス押し流さんばかりである。そうした
状況の中で、「植民者」としての加害の側面を意識せざるを得ない引揚者たちの記憶は、今
もなお忘却の淵に追いやられているのである。 
引揚げの忘却の問題を考えるためには、引揚げの記憶が早い時期から文学へ偏重してい
たことにも注目する必要があるだろう。戦争のトラウマ的記憶は個人的領域でも社会的領
域でも抑圧されがちなものであり、敗戦国となった日本でその傾向が強化されていたこと
は明らかであるが、引揚者が置かれていた特殊な状況をそれだけで説明することはできな
い。植民地経営によって蓄財された富のほとんどを持ち帰ることができなかった引揚者は、
内地への引揚げ後に困窮状態に陥ったばかりでなく、時として、元「内地」の人々から、植
民地支配の尖兵と見なされ、白眼視されることもあった。そのため引揚者の中には、家族や
 
1
 「引揚げ」という言葉の使用には、日本人以外の移動と、植民地で生まれ育った 2 世以降の日本人の移動を不可視化
する働きがあるが本稿では言説分析と円滑な行論のためにこの語を用いる。 
2
 朴裕河「「引揚げ文学」に耳を傾ける」（2013）『立命館言語文化研究』24 巻 4 号、115 頁。 
3
 「コミュニケーション的記憶」、「文化的記憶」についてはアライダ・アスマン（安川晴基訳）『想起の空間：文化的
記憶の形態と変遷』水声社、2007。『記憶のなかの歴史：個人的経験から公的演出へ』松籟社、2011 を参照。 
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ごく親しい知り合いにさえ自分たちの体験を語ることができなかった人が多い。食糧難打
開のための開墾に従事するため、多くの引揚者が日本全国に散り散りにならざるを得なか
った事情もあり、引揚者は集団として行動することに大きな制約をかけられていた。それに
加え、戦後補償を目指して、引揚者としての主張を社会に発信していた引揚者団体が、その
目標を達成できずに終わったことにより、「記憶の活動家」4としての影響力を次第に失って
いったことも、引揚者が声を上げることを妨げていた要因の一つである。つまり、個人の次
元でも、集団の次元でも引揚者の言説が影響力を失う中、内地の人々でも感情移入しやすい、
一部の引揚げ文学が日本社会の引揚げの記憶を代表するようになっていったのである。こ
れら一部の引揚げ文学は「家族の物語」という一面的な受容をされたために、冷戦体制に組
み込まれた日本社会という枠組みの中で、引揚げのナショナル・メモリーを形成していき、
その結果として、本来トランスナショナルな性質を持つはずの引揚げが、一国史的な歴史認
識の中で把握されるようになっていったのである。 
本稿では、主に終戦から 1960 年代までの期間を中心に、引揚げの想起と忘却の問題を考
察していく。1970 年代以降になると、終戦時に子どもだった世代の人々が成長し、子ども
の視点からの引揚げ体験記が登場する。植民地生まれというアイデンティティの問題と向
き合わざるを得なかった、子ども世代の体験記等で描かれている引揚げは、代表的な母親の
引揚げ体験記とは異なった特徴を持っていたのだが、子どもたちの記憶は引揚げのナショ
ナル・メモリーを修正させるまでには至らず、むしろ同時代的には、「母と子の物語」とし
ての引揚げイメージがさらに強化されていった5。なぜ敗戦直後に形成されたイメージがそ
の後も変わらずに受け継がれてきたのか、そもそも敗戦直後の時期にどのような記憶の選
別が行われていたのか、改めて問い直す意義があるだろう。 
 
１． 突出した影響力を持つに至った女性の引揚げ体験記 
 
引揚げ文学の刊行は現在も続いているが、日本社会における引揚げの集合的記憶に最も
大きな影響を与えているのは、女性たちの体験記である。その中でも、藤原てい『流れる星
は生きている』（日比谷出版社、1949）のように、終戦直後に発表された作品の影響力は大
きい。しかし当然ながら、植民地経営の根幹に携わっていた者の多くは男性官僚や植民地企
業の会社員たちである。それにも拘らず、なぜ女性の体験ばかりが想起されることになって
いったのだろうか。 
ソ連軍に追われながらの命がけの逃避行や、極寒の抑留生活など、引揚げの典型と見なさ
れてきた体験は、主にソ満国境付近に入植していた「満蒙開拓民」たちの体験であることが
多い。実際には引揚者の中で「開拓民」が占める割合はそう高くなく、植民地経営に携わる
日本人の多くは都市部で近代的な生活を送っていた。また引揚げ時の状況も、ソ連との国境
付近から徒歩で近くの都市へ避難して難民となった「開拓民」と、難民を受け入れた側の市
民では大きく異なっていた。 
農村部では終戦直前の「根こそぎ召集」の影響を強く受けたため、終戦時の村に残されて
いたのは女性と子どもと老人ばかりだった。さらに、攻めてきたソ連軍が実行した強制連行
によって、難民となった「開拓民」は女性ばかりの集団となっていた。このような事情があ
るため、引揚げとは主に女の体験だったという認識は、全くの誤りであるとは言えないのだ
 
4
 キャロル・グラック著、梅崎透訳『歴史で考える』岩波書店、2007、361 頁。 
5
 藤原てい及び「母と子の物語」としての引揚げイメージについては、末益智広「藤原てい『流れる星は生きている』
『灰色の丘』をめぐる「引揚げ」の記憶」、『千葉大学大学院人文公共学府研究プロジェクト報告書』(330)、2018、20-
42 頁。末益智広「戦後日本社会における「引揚げ文学」と家族愛」、『千葉大学人文公共学研究論集』(38)、2019、142-
159 頁で詳しく論じている。 
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が、女－銃後－引揚げ、男－前線－抑留という構図が実態以上に強調されることによって、
そして、植民地経営のイメージが荒れ地の「開拓民」という無垢な対象に置き換えられるこ
とによって、植民地責任の問題はぼかされてしまうのである。 
植民地においては、「前線」と「銃後」がある種の混在状態にあった。そしてそれは、民
間人といえども「引揚者」は紛れもなく「侵略者」であり、日本人の豊かな生活が中国人や
韓国人などの被植民者の犠牲の上に成り立っていたことを意味する。しかし、男性兵士の抑
留体験－女性民間人の引揚げ体験というように、加害と被害の現場が分離することによっ
て、「内地」の人々も感情移入しやすい形に単純化された語りの構図からは、そうした歴史
的背景が読み取れなくなってしまうのである。それだからこそ、女性の引揚げ体験記が戦後
多くの読者を獲得できたのだとも言えるだろう。そして、そこで描かれる引揚者の女性のイ
メージは、ある種の相似形を描いている。例えば、連行されていった夫の帰りを待ち、引揚
げ生活の苦難を耐え忍ぶ妻と子というイメージは、引揚げ文学のなかではよく見られる光
景である。 
 
 ――そうだった！ 私には子どもがいた。私が育てなければだれも育ててはくれな
い三人の子どもが――。 
   結婚写真をみつめながら、いつしか妻の立場に甘えていた私だったのだが、子どもた
ちのひたむきな表情にむちうたれた気がしてハッとわれに帰った。女らしい感情をふ
りきるように、私は手にした結婚写真を思いきって消えかかった炎の中に投げいれた。 
  （中略） 
   ――あなた、子どもたちだけはどんなことがあっても無事にあなたの手もとに連れ
て帰りますわ。どんなに苦労をしようとも、私の命のつづくかぎりは――。 
（西村あや「いのちあるかぎり」、『大東亜戦史 7 満洲編下』富士書苑、1969 年、15 頁）6  
 
 
  連続する恐怖の毎日に、わたしの神経は極度にすり減っていきました。 
   こうして、一日一日を生きのびることすら敗戦国民のわたしたちにはなかなか容易
なことではありませんでした。子どもたちは日増しに健康をとりもどしていったもの
の、栄養失調のため三人の子どもは寝小便でふとんも衣類もビショビショにしました。
朝になると、一抱えの洗濯物をまえにとほうにくれました。この子どもたちは、ねても
さめても、わたしの苦労の種でした。 
   ともすればくじけようとする気持を支えたものは、「強く正しく生くべし」 
  という夫の遺書でした。 
   わたしは毎夜毎夜、泣きながら遺書を読み、自分を励ますことがいつしか日課のよう
になっていました。 
（安居儔子『ひとすじに星は流れて』太平出版社、1972 年、86－87 頁） 
 
 はじめに引用した体験記の書き手である西村あやは、子どもたちを守る母としての覚醒
を力強く描いている。戦前は「靖国の母」として祭り上げられ、子どもたちを戦地に送る時
にさえ母たちは涙を見せることを許されなかった。ここで描かれている西村は、「内地」に
占領軍が進駐し民主主義改革が実行されるはるか以前の時点の、しかも「外地」において、
「靖国の母」から、子ども達と家庭の庇護者たる「戦後の母」への転身を遂げているのだが、
この描写には体験記が書かれた当時の家族観も少なからず影響しているとみるべきだろう。 
 
6
 これ以降、本稿に引用した文の旧字体、旧仮名遣いは適宜直している。 
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しかし安居儔子の体験記に書かれているように、自分自身の生存にも事欠く引揚げの中
では、我が子の存在が母親にとって生死にかかわる負担でもあったことも、また事実である。
しかし上の引用文でも示されているように、体験記で描かれるのは、母がいかにしてその試
練を、愛の力で乗り越えたのかということである。引揚げのなかでは、子捨てや子殺しすら
も行われていたのだが、日本社会がそうした人々の存在を「発見」するのは、中国残留日本
人が社会問題化した 1980 年代以降のことである。 
また、引揚げのなかではソ連兵や「暴徒」の被害から身を守るために、若い女性は頭を丸
めたり泥や墨を塗って肌を汚く見せたりするなど、「女」という性を拭い去る必要があった。
この共通体験は日本社会に対し、引揚げは議論の余地なく被害の記憶である、と認識させた
のと同時に、性被害を証言を沈黙させる圧力を生み出すことになった。つまり、その被害の
実態や背後にある歴史的・社会的問題を追求するのではなく7、女たちがひどい目に遭った
という事実のみを抜き出して問題化してきたわけであるが、それはかえって、引揚げの記憶
の矮小化、忘却に繋がっていったのである。 
これまで述べてきたように引揚げ文学は、植民地責任を希薄化させる方向に、そして「内
地」の人々も無理なく共感できるような形で受容されてきた。その一方、引揚げ文学には「内
地」の戦争文学にはあまり見られない描写が存在することもまた確かである。ただ単に共感
を誘うだけでなく、「外地」で何が起こっていたのかという人々の興味を満足させることが
できたのも、引揚げ文学が広くいけ入れられた要因の一つといえるだろう。 
そうした要素の中には、被支配者であった韓国人や中国人など「他者」の存在や、収容所
内での日本人同士の軋轢、さらには、棄民にされたことに起因する、国家権力に対する決定
的な懐疑などが含まれていた。こうした特徴は、日本国民のための「大きな物語」としての
引揚げ言説には不要なものであったため、引揚げをめぐる言説の中では捨象されてしまい
がちである。 
さらに、ソ連兵への「接待」8や朝鮮人・中国人「暴徒」からの被害などの女性の性被害
だけでなく、それに対する日本人の好奇と嫌悪の目（特に引揚げ後）を意識した描写も引揚
げの体験記には書かれている9。引揚者は「外地」、「内地」という身分差を否応なく意識せ
ざるを得なかったという事情があるがゆえに、見られる性というスティグマに自覚的にな
ることができたとも言えるだろう。 
 
糸埼で夜が明けた。外食券で芋弁当を買った。子供達は満足そうである。岡山から乗
り込んだ人が梨を二個子供達にくれた。そして閉口しきっている引揚げの話を根掘り
葉掘り聞きたがるのである。 
  「女はひどい目にあったんですってね」 
   いやな眼附きでさぐるように私の顔を見る。この男の聞きたがっていることはよく
分った。 
  （中略） 
  「満洲からですか、奥さん、えれえ大変だっつらねえ」 
   いきなり前の老婆から故郷の言葉で話し掛けられてびっくりした。 
  （中略） 
   又ぼろぼろ泣いている。 
 
7
 引揚者集団全体を守るための「尊い犠牲」として差し出された女性たちが存在することが生存者の証言によって明ら
かになっている。注 8 も参照。女性たちの被害の背後には、日本人社会の家父長的特徴が存在していたことを見逃すこ
とはできない。 
8
 ソ連兵の護衛のために、「接待」と称した彼らからの性被害を受けていた黒川開拓団の女性とその子孫が、その事実
を公表し、実態を告発している。『ＥＴＶ特集 告白～満蒙開拓団の女たち～』NHK E テレ、2017 年 8 月 5 日放送。 
9
 成田龍一『「戦争経験」の戦後史』岩波書店、2010、87-89 頁. 
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   私は有難いが、聊か迷惑であった。もう直ぐ諏訪だし、私達を見せもののように見て
勝手に泣いている老婆の御相手にはとてもなれなかった。 
（藤原てい『流れる星は生きている』日比谷出版社、1949 年、300－303 頁） 
 
 上に引用したのは、藤原が「内地」に引揚げ、故郷に帰る列車の中の出来事だが、このよ
うな引揚げ後の描写は、『流れる』が文学全集等へ抄録される際には省略されることが多か
った10。引揚げ体験に限らず、戦争体験やそれを基にした小説は、のちに戦争を題材とした
全集という形でまとめられることが多い。採録作品の選定や作品の配置、どの部分を抄録す
るかなど、戦争文学全集の制作過程そのものには、記憶の問題が存在しているのである。そ
して往々にして、その作品配置の中で女性の手による作品はエモーショナルな側面を分担
させられがちだった。『流れる』の場合も、文学全集に収録される際に必要とされたのは、
「日本人」という枠組みを揺るがすような描写ではなく、子ども達を守る強い母というイメ
ージだったのである。 
 
２．「家族の物語」として純化されていく引揚げの記憶 
 
筆者は以前発表した論考の中で、引揚げ文学の中で突出した影響力を持っていた『流れる
星が生きている』には、作者である藤原てい自身が十分に意識化できていないにもかかわら
ず、日本人＝戦争の犠牲者という植民地責任を無視した単純等式とは異なる読解の可能性
が開かれていたことを指摘した。しかしその後、『流れる星は生きている』というテクスト
は度重なる改稿を経て、藤原の「家族の物語」として再編成されていく11。 
 
   正広は、うれしそうに笑った。六歳のこの子は、時には、父親の代理を引き受けるほ
ど気を張りつめて、小さい弟や妹の面倒を見たり、私の手助けをして来た子だった。 
  「ありがとう、ありがとう、ほんとうにお前が力をかしてくれたものね」 
   そう心の中で思ったが、口には出さなかった。 
  「さて、起きあがらなくては……」 
   ここで力を抜いてしまってはいけない。夫にママ、あるいは、死んでいるかも知れない。
残された三人のこどもたちを、今後、私はひとりで、全力で育ててゆかなくてはなるま
い。日本へ上陸するのは、その苦闘の門出になるのだ。 
（藤原てい『流れる星は生きている』青春出版社、1971 年、252-253 頁） 
 
実はこの描写は初版には存在しない。初版を発表してから約 20 年後の改稿によって付け
加えられた記述である。様々な版元から刊行されている『流れる』であるが、子育てのため
に一度筆をおいた藤原が言論活動を再開していく、1970 年代以降のバージョンになってい
くに従い、家族に関する描写が加筆され、それ以外の描写、例えば抑留生活の中での日本人
同士の衝突などは削られていった。引用文のなかで、「内地」を目前にした藤原は、引揚げ
後の生活に対する意気込みを宣言しているが、これは引揚げ後の苦難を乗り切り、子どもた
ちを無事育て終わった約 20 年後の藤原自身から発せられた言葉であるといえるだろう。 
ただしその以前、藤原は『流れる』の次作である小説
、、
『灰色の丘』（宝文社、1950）にお
 
10
 『流れる星は生きている』というテクストの変遷については、末益智広「藤原てい『流れる星は生きている』『灰色
の丘』をめぐる「引揚げ」の記憶」『千葉大学大学院人文公共学府研究プロジェクト報告書』（330）、2018、20－42 頁
を参照。 
11
 注 5 参照。終戦直後の引揚げ体験記の描写には「民族」と「家族」の紐帯に疑問を投げかける可能性がはらまれてい
たが、その亀裂は決定的な破局に至らない。作品全体の語りでは、共同体につけられた傷が修復されていく過程の方が
主題になっている（以上、成田龍一『「戦争経験」の戦後史』岩波書店、2010。 
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いて、有夫の引揚者である道代と、朝鮮人青年李の恋愛を描いている。この時点では、引揚
げを家族の愛情物語では終わらせない視点が、藤原の中に存在していたことを示している。
しかし、戦後日本社会が許容できる引揚者像、婦人像の矩を踰えたためか、『流れる』とは
対照的にこの作品は当時から読まれず、現在はほとんど忘れ去られた存在になってしまっ
ている。以下に引用するのは道代と李の会話部分である。 
 
  「僕は、なぜあなたにこれほど惹かれるのかわからない。（中略）ただ、僕の気持だけ
なんだから、何もあなたに強情はしませんよ。ただ、願わくば、願わくば……僕も人間
なんですよ。それだけは認めていただきたい」 
  （中略） 
   道代は闘わなければならなかった。とにかく人妻と云う位置に居た。夫があった。か
りそめにも、夫以外の男に心を向ける余裕は許されるだろうか。既成道徳の殻かもしれ
ない。しかし、道代はすくなくとも、今までその殻の中に生きて来ていた。それを今こ
こで、この異国の青年を相手に敢然と破り得る力があるだろうか 
（藤原てい『灰色の丘』宝文社、1950 年、83－84 頁） 
 
 道代の夫はソ連軍に連行されて行方不明になっただけであり、この描写の時点で死んで
いたわけではない。つまり道代と李は不倫関係にあるのだが、このような作品が敗戦直後に
書かれていたことは興味深い。そしてこの作品は流行作家の最新作であったにもかかわら
ず黙殺に近い扱いを現在に至るまで受けてきた。このことからは、引揚げの記憶に日本社会
がどのようなことを期待していたのかをうかがい知ることができるだろう。『灰色の丘』の
ように例外的な作品も存在していたのだが、引揚げの集合的記憶の言説の中では、母子が徒
歩で 38 度線を越えるというイメージが前景化していったのである。 
 
３．忘却されていった同時代の引揚言説（「満洲国」「引揚げ」という場に存在していた権力
構造そのものの忘却） 
 
引揚げの記憶を代表するのは、敗戦直後に書かれた女性の引揚げ体験記である。しかし同
時代には、それとは異なる語り手、つまり男性たちも多くの引揚げ体験記を書き残している。
実は、最も早く刊行された引揚体験記は男性の手によるものなのだが12、なぜそれらの作品
は女性たちの体験記の陰に隠れてしまったのだろうか。 
前述したように、ソ満国境近くの「開拓村」から都市へ逃れてきた「開拓団」と、敗戦後
貧しいながらも都市生活を続けられていた人々の間には、その体験に大きな差があった。そ
のことは、市民の側にいた人々が残した記述からもうかがうことができる。 
 
  このころになるとハルピンの日本人社会にははっきりと二つの階層ができあがってい
た。それは終戦前からハルピンに居住し、住居もそのままの連中と、奥地から引揚げて
収容所にいる難民の二つである。 
  （中略） 
   しかし、前からハルピンにいる人々は、困ってはいても売り食いでなんとかもう一年
ぐらいはつなげるという自信をもっていたし、前途への不安はあってもわりあい平穏
な毎日を送っていた。 
   ところが、奥地からの引揚げ難民はそういうわけにはいかない。彼らの大部分は着の
 
12
 管見の限り、田中栄太郎『難民記』報徳出版社、1947 が、刊行された引揚体験記としては最も古い作品である。 
千葉大学大学院人文公共学府 研究プロジェクト報告書 第 349 集 
『イメージとポリティクスⅢ』 2020 年 pp.11-26  
17 
 
身着のままで、余裕どころの話ではない。それに難民の多くは開拓農民で、百姓の自信
はあっても都会での生活はからきしだめである。 
（竹田厳道「国際都市ハルピン」『大東亜戦史６満洲編上』富士書苑、1969 年、253－254
頁） 
 
   斯うして避難民達は収容所に落ち着いた。けれど衣類や蒲団は二日も三日も支給さ
れない。 
   それは市中の治安が悪かったために市民の寄付が思うように行かないし、若し衣類
が民舎にあつまったとしても運搬が容易に出来なかった。そのため避難民達は二日も
三日も筵を腰に捲きつけて生活をした。朝から晩まで物見高い群衆が家を取りまいて
ワイワイ騒いでいる。 
   人間動物園が出現したのである。 
（北條秀一『道は六百八十里』引揚者団体全国連合会出版部、1948 年、70 頁） 
 
一つ目の引用文の筆者である竹田厳道は、元満州国通信社・ハルピン支局長という肩書を
持つ人物であり、二つ目の引用文の筆者である北條秀一は戦前の満鉄調査部に所属し、満鉄
理事を務め、戦後は引揚者団体全国連合会理事長、参議院議員、衆議院議員を歴任した人物
である。北條をはじめとして、敗戦から間もない時期に作品を発表できた男性たちの多くは、
召集や抑留を免れ、日本人世話会や日本人居留民会13で活動するなど、比較的高い地位にい
た者が多い。特に北條は、引揚げ直後から全国規模の引揚者団体の代表として活発な活動を
開始し、日本社会に対する活発な発信を試みていた。 
引揚者団体の中には出版事業に力を入れていた団体も存在していたが、当然のごとく、団
体の指導的立場を占めるのはほぼすべて男性である。引揚者団体が在外財産補償運動を繰
り広げていた 60 年代ごろまでは、そのような意味で、男性の手によって世に送り出されて
きた言説は、引揚げの記憶全体の中で確かな存在感を持っていたと思われる。 
指導的な立場にいて生活に余裕のあるものが多かったため、さらには、戦後社会で自らの
正当性をアピールするため、そのような背景を持っていた男性たちの体験記は、自分たちが
同胞の救出や引揚げの促進にいかに貢献したのか、という観点から書かれていることが多
い14。そしてそれと表裏一体の現象として、戦前の植民地の生活において自分は中国人や朝
鮮人たちとうまくやっていたとも、多くの場合主張されているのである。そのため、上記の
二つの引用を見ても明らかなように、男性たちの体験記は往々にして俯瞰的な立場を堅持
しようとする。この立場性の裏には、日本の支配の正当性が否定され、男性の権威が失墜し
た、あのような混乱のさなかでも、自分は状況を掌握できていたのだという権力志向的欲望
が見え隠れする。そんな彼らの欲望は、ソ連との国境近くから逃げてきた「開拓民」たちや
女性に対する、自らの指導的優越を前提としているかのような描写にも表れている。 
 
  女子特攻隊と呼んだ特殊職業婦人の世話は大部分後援会がやってくれたのである。こ
の活動は九月には既に始められた。特攻隊は非常に大きな働きをした。彼女たちの収入
だけでも一ヶ月六百万円を下らなかったのではなかろうかと思う。彼女達は又日本婦
人達の防衛の第一線に立った。勿論特攻隊は彼女達の悲しい生活戦線であった。それは
避けることの出来ない不倫であったとしても、不可欠のことであった。我々は多数の平
 
13
 敗戦後の朝鮮・旧満州で日本人が結成した、日本人救済や現地当局者との連絡等に従事した組織。 
14
 佐々木祝雄『三十八度線』全国引揚孤児育英援護会、1957 は 83 年には中公文庫から再販されており、引揚体験記の
中では比較的多くの人々に読まれた作品であると考えられるが、同書も、いかに自分が立派な行動をとったかというこ
とを伝えたい欲望が、行間からにじみ出ている。 
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和のために働く特攻隊の人達に無限の感謝をせずにはおれなかった。 
（北條秀一『道は六百八十里』引揚者団体全国連合会出版部、1948 年、36 頁） 
 
 女性たちの体験記と比べたとき、女性たちの犠牲を自分の功績かのようにすり替える北
條の語りが、戦後日本において席次を与えられなかったのは当然と言えるだろう。戦前、指
導的立場にあった自らの責任を顧みず、敗戦後も権威ある指導者として振舞おうとする男
性の引揚げ体験記よりも、戦争が引き起こした悲劇を素朴な感性で書いている（と読み手に
受けとめられた）女性の引揚げ体験記の方が、大きな共感を起こしやすかったのである。 
しかし、女性と開拓団の体験ばかりが想起の対象となることによって、引揚者のなかに戦
前から連続する階層が存在していたことは、読者に意識されないままに終わってしまう。市
民の多数は植民地政府や大企業関係者など、植民地統治の中枢を担っていた者が占めてい
た一方、開拓村には「内地」の貧村から送り出されてきた人々も多かった。つまり「満州国」
は戦前日本の矛盾を背負い込んでいたのだが、こうした事情もまた、引揚げの集合的記憶か
らは捨象されてしまいがちである。地縁や血縁もなく、戦後の再入植などで困窮した人々ほ
ど、記録は残しにくいという事情もあるだろう。立場の違いがそのまま記憶の発信力の違い
となってしまったのである。 
ここまで、男性の引揚げ体験の忘却について論じてきたが、忘却されてきた対象はそれだ
けではない。引揚げ文学の多くはソ連参戦の直前もしくは当日から書き始められている。作
品の中で戦前の植民地における生活に触れられることがあっても、その描写は回想という
形式で済まされることが多い。またその性質としては、豊かで穏やかな植民地での暮らしぶ
りを、作品の登場人物たちが懐古することがほとんどであり、そこで思い出される美しい風
景には、朝鮮人や中国人の人々の姿は存在しないか、せいぜい背景の一部として認識されて
いるだけである。したがって自らの体験の歴史的な立ち位置を顧みるような記述は、引揚体
験記には通常見られない。 
 
  九時頃、汽車は高城についた。 
   なつかしい高城！ 夏冬ごとに訪れてたのしい日々を送ったこの村。私の幼い日々
のたのしい夢は、すべて、この外金剛の麓の村につらなっている。今年はもう訪れるこ
とも出来ないとあきらめていたのに、こうして尋ねることが出来たということと、いま
までの避暑や登山やの目的とはあまりにも遠い目的で訪れたということとで、駅頭に
立った感慨で胸一ぱいだった。 
（赤尾彰子『石をもて追わるる如く』書肆ユリイカ、1949 年、9 頁） 
 
抒情的に植民地の生活を振り返る作品の代表作としては、1970 年に第 60 回芥川賞を受賞
した『アカシヤの大連』を挙げることができる。ただしこの作品自体は、日本の加害責任や、
主人公の植民地 2 世としてのアイデンティティの問題に触れているなど、単に追憶の大連
を愛でているだけの作品とは言えない。しかし、受容側では同作の美しい大連像が広くもて
はやされ、熱心な読者を多く獲得していた。このことは、1970 年という時期には、大連へ
の旧懐を持つ人々が一定層存在していたことを示している。終戦から 25 年もたった時期だ
からこそ、敗戦による痛みとは切り離して、記憶の中の大連を懐かしむことができる人々が
増えてきていたということだろう。後述の『竹林はるか遠く』をめぐる日韓の衝突では、こ
のような日本側の加害者責任に対する認識の浅さが問題になるのであるが、冷戦体制はこ
のような一国中心的な記憶のゆりかごとなっていたのである。 
引揚げの記憶が 38 度線の踏破という一点に凝集されてしまったことにより、引揚者が引
揚げた後に「内地」でどのように受け入れられたのかという問題も、引揚げをめぐる日本社
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会の記憶からは多くの場合抜け落ちている。当然のことではあるが、敗戦から間もない時期
に書かれた引揚げ文学では、引揚げ後の生活について触れられていないことが多い15。しか
し、晩年を迎えた筆者が自分の半生を振り返る形式の体験記が、後の時代に増えていくのだ
が、そのような体験記では、引揚者に対する日本社会の冷淡さについての記述が目立つよう
になる。とはいえこちらの場合も、自分がいかに困難に打ち勝ってきたのかということを主
張するのが作品の主眼であることが多いため、構造的問題に意識が向けられることはない。 
引揚者の戦後については研究の分野でも手が付けられ始めたばかりである16。引揚者は高
度経済成長期の恩恵を受けて、国民全体の生活が上向いていくのに従い、日本社会に溶け込
んでいったというのが引揚者の戦後についての一般的な捉え方であるが、引揚者の戦後に
ついてはこれからさらに考察していく必要があるだろう。 
引揚げ言説の中から捨象されてしまう対象の中で最も重要なのは、朝鮮人や中国人など、
日本の植民地支配から解放された人々の存在および、その人々が日本人の引揚げをどのよ
うに眺めていたかということである。特に、旧満州国や日本から朝鮮に帰還してきた朝鮮人
は俗に「戦災民」と呼ばれていたが、日本人の引揚げ文学には戦災民の存在はほとんど描か
れていない。同様に、当時の朝鮮人の作品の中でも、内地へ引揚げていく日本人に対する言
及は少ないようである。筆者も含め、この分野についての研究はまだその端緒についたばか
りだが、辛炯基は許浚『残燈』（乙酉文化社、1946）という作品に注目している。 
この作品に登場する朝鮮人の老婆は、息子を殺した日本人を恨んでいるが、目の前にいる
日本人が息子の友人だったカトウの「種」であるかもしれないことを想うと、引揚げていく
日本人の境遇に対する涙を禁じ得ない。以下は辛による部分訳からの引用である。 
 
「つまらないことで、どうして歯ぎしりせずにすみますか――でも私の子供のところ
に行って殺したやつらはひっくり返って、みなひざまずいたけれども、ひざまずいたや
つらの姿を見ると涙しか出てこないよ。父親といい亭主といい、なくすものはみななく
し、食べることもできず飢えて骨と皮だけになって、古いボロを着て、手に持った缶を
前後に振って、おぶって抱いて引きずって這い回る姿――どこを鞭打ちするっていう
んだい？ 素っ裸にしてみたら、どこか鞭打ちするところがあるとでもいうのかい？」 
  （中略） 
  「あいつらがあの、おぶって手をとって這っていたあの可哀想なやつらが、カトウの種
だってことがわからないとはいえないよ、涙が出ないはずがないさ……」 
（許浚ホジュン『残燈』乙酉文化社、1946 年、81－85 頁17） 
 
彼女は、息子を殺した日本人に対し、怒りと同様に憐憫も抑えることができない。しかし
同時に、彼女は群衆としてしか日本人を見分けることができないのである18。「満州国」、朝
 
15
 終戦直後の男性の体験記には、引揚者の内地への受け入れや引揚者援護の問題について積極的な意見を表明している
作品がいくつか見られるが、それらは引揚者団体全国連合会の主張を前面に押し出したためか、多くの読者を獲得する
ことはできず。（玉名勝夫『裸の 600 万人』春光社、1948 年。北條秀一『道は六百八十里』引揚者団体全国連合会出版
部、1948 年など） 
16
 引揚者の戦後を取り上げた数少ない先行研究の一つとしては島村恭則編『引揚者の戦後』新曜社、2013 が挙げられ
る。同書は、引揚者マーケットや引揚者住宅などの引揚者が生み出した社会空間や、餃子などの食文化、満州や朝鮮だ
けでなく北方四島やパラオからの引揚者のことにも触れられており、民族的な広い観点から引揚者の戦後に迫った論考
がまとめられている。 
17
 日本語訳は辛炯 基
シンヒョンギ
「帰還の物語を再読する――集団的記憶を越えて」小森陽一、崔 元 植
チェウォンシク
ほか編著『東アジア歴
史認識論争のメタヒストリー:「韓日、連帯 21」の試み』青弓社、2008 年、241－255 頁から引用した。 
18
 以上は辛炯基「帰還の物語を再読する――集団的記憶を越えて」小森陽一、崔元植ほか編著『東アジア歴史認識論争
のメタヒストリー :「韓日、連帯 21」の試み』青弓社、2008 年、241－255 頁。を全面的に参照した。 
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鮮半島の植民地社会において支配者と被支配者は隣り合って生活していた。しかし、日本の
敗戦によって立場が逆転した後、彼らはお互いの顔すらも判別することができない。ここで
思い起こされるのは、引揚げ文学においては往々にして、中国人、朝鮮人が「暴徒」として
描かれていることである。一夜にして国家の庇護を失い、死と隣り合わせの生活を強いられ
ていた引揚者にとっては、それは無理のない認識なのかもしれない。しかし、自分たちを助
けてくれた親切な中国人・朝鮮人に触れられることがあっても、日本の支配から解放された
人々が何を感じているのかというところまで踏み込んでいる作品が、敗戦後 70 年以上経つ
現在に至るまでほとんど存在しないことは、日本側の植民地責任の認識の限界を示してい
ると言えるだろう（朝鮮人青年の視点を描いたという点においても、藤原てい『灰色の丘』
は稀有な作品である）。 
最後に付け加えるべきは、引揚げと同時に進められていた朝鮮人送還や、50 年代以降の
北朝鮮への送り出しも忘却されていることである。この逆方向の人の大移動は、日本の植民
地支配の「清算」として表裏一体の出来事であるのだが、現在の日本ではそれぞれ別次元の
こととして語られている。 
本節では、女性の体験記が広く受容されていく陰で忘却されていった引揚げの記憶をい
くつか指摘してきたが、ここで注目するべきは、その記憶の選別過程そのものが、戦前の「満
洲国」、そして戦後の「引揚げ」という場に存在していた権力構造の忘却を伴っているとい
う点である。つまり、引揚者の記憶の分断は、旧植民地における権力構造（ジェンダー、都
市と農村など）がそのまま持ち越される形で表れている。しかし、そのような分断を感じさ
せることのない、「家族の愛情物語」が戦後日本における引揚げの記憶を代表するようにな
っていったのである。 
さらに、一般的な戦争文学、体験記と並置されるようになっていった引揚げの記憶からは、
「内地」と「外地」の権力関係も曖昧になっている。敗戦による「外地」の「消滅」という
事態も手伝い、戦前の帝国日本と植民地の関係については急速な忘却が進んでいった。引揚
げ文学ではほぼ必ず言及される、関東軍が開拓民を置き去りにして撤兵したことなども、一
般的には想起の対象となっていない。これは、日本社会の矛盾を背負って海を渡った人々が、
敗戦が濃厚になると、「内地」の防備を固めるために見殺しにされたということであり、彼
らは二度、日本政府から棄民扱いをされたとも言えるのだが、近年では、関東軍の奮戦を賞
揚するような作品も登場している19。体験者がいなくなっていき、引揚げの記憶がナショナ
リズムの喚起のために利用される事態も起きているのである。その危険性はこれからもま
すます増していくだろう。 
また、ほとんどの体験記では、多くの女性が引揚げ途中に強姦や「接待」の犠牲になった
ことに触れられているが、犠牲者本人は沈黙を強いられてきた20。引揚げ体験記の中で語ら
れている性被害はあくまでも未遂か伝聞のものがほとんどである。彼女たちに沈黙を強い
てきた戦後日本社会の在り方も問い直されるべきだろう。 
 
４．集合的な言説を生み出す原動力としての補償要求運動 
 
 この節では、引揚げの集合的記憶の形成に影響を与えた事象として、引揚げ文学のほかに、
戦後の補償要求運動を取り上げる。ここまで扱ってきた引揚げ文学は、筆者と読者という共
同体の側面も有するとはいえ、主に個人の記憶の領域を対象としたものである。だが、引揚
げの記憶の全体像を把握するためには、集団としての引揚者の言説にも目を配る必要があ
 
19
 稲垣武『昭和 20 年 8 月 20 日日本人を守る最後の戦い:四万人の内蒙古引揚者を脱出させた軍旗なき兵団』光人社、
2012 年など。 
20
 注 8 を参照。 
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るだろう21。 
戦争の記憶という観点からすると興味深いのは、戦争経験が異なるにもかかわらず、補償
を要求する過程で、引揚者団体や遺族会といった団体の言説が似通ったものになっていっ
たことである。補償要求活動は言説のレベルで、「真の犠牲者」は誰か、新日本再建を担う
のに相応しいのは誰かをめぐる競走という様相を呈していたのである。 
各団体は、日本政府に対する補償要求という点で組織の凝集力を高めようとしていたが、
このことは集団としての遺族、引揚者の記憶に、ある種の制約を課していった。つまり、補
償を要求するという行為の性質上、自分たちはどのような被害を受けたのかということや、
日本政府と我々の関係はどのようなものか、ということばかりが争点となっていったので
ある。これは戦争の記憶の画一化や被害の記憶の前景化だけでなく、対立による分散化も招
いた。実態はどうあれ、遺族会と引揚者団体は、自分たちこそが最も悲惨な状況に置かれて
いる「戦争最大の犠牲者」と自認しており、ほかの集団を、援護や補償の要求活動において
競合関係にあるものとして捉えることすらあったのである。以下は第一回全国遺族代表者
大会の宣言文である。 
 
   戦争最大の犠牲者は、われわれ遺族である。われわれの肉親は、国家の公務によって
たおれたのである。国家は遺族に対し、当然補償をなすべきである。 
   然るに戦後五年有余「第五国会の決議」にもかかわらず、八百万遺族は、いまなお社
会的冷遇と経済的苦難の中に放置されている。いまや日本は講和によって民族の独立
を回復し、緊迫せる国際社会に復帰せんとしている。 
   将来日本が独立国家としての基礎を確立し、平和への総力を結集せんとするならば、
まずもって遺族に対する補償を前提条件となすべきである。 
   遺族をこの状態に放置して道義国家の確立はあり得ない。 
（日本遺族会編『日本遺族会十五年史』日本遺族会、1962 年、41－42 頁） 
 
遺族会と同様に引揚者団体も、自分たちばかりが過酷な状況に置かれているという被害
者意識を強く抱いていた。1946 年 12 月 15 日、長崎市八幡町歌舞伎座において開催された
引揚者連合大会の大会宣言では、在外同胞の救出、在外資産の補償、引揚者に対する各種援
護の要求など 16 項目の決議とともに、「我等引揚者は戦争最大の犠牲者なり」という一文か
ら始まる大会宣言が採択されている22。 
もとより、戦争の真の被害者は誰かという立論自体が、総力戦でもあったアジア・太平洋
戦争に対する認識を矮小化させ、日本の加害責任を希薄化させてしまうことは、改めて指摘
するまでもないだろう。さらに重要なのは、そのような遺族会や引揚者団体内の言説は、日
本政府に対する補償要求運動に資するように形成されてきたものだということである。そ
の過程で、国際的な広がりをもちえた遺族会や引揚者団体の運動は、我々はいかにお国のた
めに協力し、そして尊い犠牲になったのか、という一国的な見方に収斂していったのである。
つまり、日本政府にたいする補償要求運動が主眼とされていたため、必然的に一国的な歴史
認識に陥りやすく、さらに講和や賠償・補償が冷戦の論理に沿って行われたことによって、
日本がアジアの被害国に向き合わずに戦後を過ごすことが可能となってしまったのである。 
 
  全国引揚者団体粛正に関する件……我等引揚者は歴史的急転換に依り、悲痛深刻な
 
21
 戦争の体験と記憶を核として形成された、日本遺族会・引揚者団体・戦友会といった団体や、補償要求運動が日本社
会の記憶に対してもたらした影響については、2020 年 3 月刊行予定の『千葉大学人文公共学研究論集』(40)に寄稿した
論文の中で詳しく論じているのでそれも参照のこと。 
22
 『引揚同胞』第 1 巻第 10－11 号、1947 年 3 月、16 頁。 
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る運命下に呻吟すると雖も、我等は単なる時代の落伍者ではない。難民でもない。嘗て
は国際的環境において東亜の指導者を以って自任したる優秀性を忘れてはならぬ。又
祖国再建の大業に参画するに当ってはその中核体たるの矜持を保持せねばならぬ。従
って只徒に権利をのみ主張して義務を忘れたり、又徒に求むる事のみ多き乞食根性を
曝露するが如きは断じて執らざる処である。 
（「西日本引揚者更生協議会決議文」朝鮮引揚同胞世話会『引揚同胞』（10－11）、1947
年、19 頁。下線部は筆者によるもの。） 
 
  いつの、どこの戦争でも、犠牲は常に不公平である。しかし、かように、はっきりと
区別のつく引揚同胞を、単に「生活困窮者」と「然らざるもの」との二いろに分けて取
扱うに過ぎぬというやり方は、余りにも機械的であり、余りにも粗末でありはすまいか。 
   勿論、引揚同胞自身、いまは徒に不平不満をならべているときではない。いな、引揚
同胞自身は、既におのおの運命のしもとを耐え忍びつつ、刻苦己が更生を図り、新日本
の再建に惜しからぬ命を捧げようとしているのである。然し、さればといって、上叙マ マ の
ごとき或程度容易に是正できるような不公平を敢て放置して顧みぬというようなこと
は、社会正義の容認するところではない。平等の真偽を歪曲し、悪平等の安易さにかく
れて事を処せんとするのは、何たる卑怯、何たる無責任であろう。 
（中保生「巻頭言」朝鮮引揚同胞世話会『引揚同胞』（7－9）、1947 年、2 頁。下線部は筆
者によるもの。） 
 
「平和国家」や「文化国家」といったスローガンは、戦後日本のいたるところで唱えられ
ていたが、遺族会や引揚者団体にとっては、自分たちの補償要求の正当性を社会的にアピー
ルするために重要な手段として認識されていた。興味深いのは、戦争の悲惨さを一番知って
いる遺族、引揚者だからこそ「平和国家」の建設に最も重要な役割を果たせるのだ、という
主張と、今後日本が「平和」や「民主主義」を掲げてゆくのならば我々のような「戦争最大
の犠牲者」をまず救済することが必要不可欠であるという主張が、表裏一体となっていたこ
とである。 
 上で引用した「西日本引揚者更生協議会決議文」に至っては、「東亜の指導者」という、
戦前用語さえ用いられているのだが、この言葉は、我々こそが平和国家日本再建の原動力・
象徴にふさわしいのであり、戦争の犠牲者である我々を見捨ててなにが民主国家か、という
ように、戦後の民主主義的な価値観ともいびつに結合していたのである。 
このような補償要求運動は引揚げの語りや、記憶の形成にも大きな影響を及ぼしている。
戦後直後の引揚者団体が発行していた機関誌や雑誌では意外なことに、引揚げ時の体験に
ついて語られることは少ない。引揚者が受けた被害や、それに負けずに引揚者が日本再建に
果たすべき役割については、紙面で語られることもあるが、それらは在外財産補償要求のた
めの主張という傾向を無視できない。自分たちの体験を語り合うことを通して、日本の植民
地支配と自分たちの体験の意味を顧みる可能性もあったはずなのだが、補償要求運動の中
で、結局はナショナル・メモリーが優勢になっていったのである。 
そして、補償・援護問題は、軍人恩給と戦傷病者戦没者遺族等援護法という二つの柱が講
和後に確立することで決着を見るのであるが、これは遺族会の要求が（支給額は遺族側の求
めるものと比べ大きな隔たりがあったとはいえ）全面的に達成されたことを意味した。それ
に対し、引揚者に対しては一時金が支払われるのみで、引揚者団体が要求していた在外財産
補償はついに達成できなかったのである。また、これらの補償に国籍条項が付け加えられて
いたことは、戦後補償がいかに日本一国の論理に従っていたかを示している。 
補償要求運動を成功させた遺族会は、「経済的補償」を達成させた次の段階として「精神
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的補償」を求め、「英霊の顕彰」を掲げる思想的傾向の強い団体に変貌していく。靖国国家
護持運動、靖国公式参拝運動などの草の根運動を通して、遺族会は現在に至るまで戦争の記
憶に大きな影響を及ぼしている。 
それに対し、引揚者団体の結束力は補償要求運動が核となっていたため、その運動がとん
挫した後は、「記憶の活動家」としての引揚者団体の活動は下火になっていった23。 
補償要求運動の失敗だけでなく、先に述べたように、植民地に存在した階層の分離が引揚
げ後にも継続していた点も、引揚げの記憶の拡散と忘却につながったと考えられる。エリー
ト層は自分たちのプレゼンスを高めるために、社会への積極的な発信を試みていたが、補償
要求運動の挫折と、日本のアジア再進出が戦後しばらく叶わなかったことにより、引揚者集
団としての凝集力を失っていった。反対に一般の引揚者たちは、苦しい生活を強いられたう
えに、侵略の片棒を担いだという周囲からの視線にさらされ、家族やごく親しい人々にも自
分たちの体験をなかなか語ることができなかった。やがて日本が高度経済成長期を迎え、引
揚者たちの貧困状態が不可視化されていくとともに、引揚者の存在は社会から意識されな
くなっていったのである。 
 
５．ゆさぶられる引揚げの記憶 
 
引揚者の存在が忘却されていったとはいえ、引揚者がどこかへいなくなってしまったわ
けではない。敗戦から数十年もたってから引揚者が起こした国家補償要求裁判は、高度経済
成長期に社会へ溶け込んだと忘却されてきた引揚者が、自分たちの存在と記憶の証明をか
けて起こした異議申し立てだったとも言えるだろう。中国残留日本人の「発見」も、引揚げ
を過去のものとしていた戦後日本社会に対して強烈な張り手を食らわせた。これらのこと
からも明らかなように引揚げの記憶は、社会の側が忘却しようとしても、不可能なものなの
である。 
本稿で扱ってきた事柄からは時代が飛ぶが、1986 年に書かれ、その後アメリカで中学校
の副教材として使われていた So Far from the Bamboo Grove という引揚げ体験記が、現地の
韓国系アメリカ人や韓国人から、朝鮮人を加害者として描いていると抗議を受ける事態が
起きている。このアメリカでの抗議は韓国にも波及し、すでに出版されていた『竹林はるか
遠く』の韓国訳が、出版社の判断で 2007 年に出版停止に陥っている。 
この本の作者のヨーコ・カワシマ・ワトキンズは 1933 年、生後 6 か月の時から朝鮮北部
の羅南で暮らし、引揚げ後に米国人男性と結婚し渡米したという経歴を持つ人物である。同
書は国際的な問題となったのであるが、引揚げの描写に関しては、戦後日本で書かれたほか
の引揚げ体験記に比べて目立つ特徴があるわけではなく、戦前の日本を賛美したり、日本の
植民地責任を真っ向から否定したりするような傾向のある作品とは言いがたい。しかし、植
民地支配の前史を描かずに、引揚げの際の朝鮮人の加害現場のみを描いていたために、日本
人＝被害者、朝鮮人＝加害者という転倒したイメージを読み取ることができてしまう作品
であった。そのため同書は、韓国の人々の広範な反発を引き起こしたのである。以下に引用
するのは、引揚げ船を待つ釜山港の場面である。 
 
23
 終戦から占領期にかけての時期に設立され、機関誌や新聞等を発行して自分たちの主張を発信することができた引揚
者団体は、旧植民地政府関係者や元満鉄職員や文化人など旧植民地の有力者がその人的ネットワークが土台となってい
るものが多い。これらの団体のなかには講和後の日本のアジア再進出に関与していったものも多い。（小林英夫, 柴田
善雅, 吉田千之輔編『戦後アジアにおける日本人団体 : 引揚げから企業進出まで』ゆまに書房、2008、を参照）。その
一方、主に引揚者の互助活動のために県や市町村単位で結成された団体では、一般の引揚者の生活再建が進んできた
60 年代ごろには、引揚げ体験を会誌に載せている例もみられるようになるが、あくまでも同じ地域に住む引揚者同士
での体験の共有という性質のものであった。つまり引揚者団体の言説の二極化が進んだ結果、双方とも引揚げ体験を社
会へ媒介する働きを果たすことができなかったのである。 
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   建物の端に六つの便所があったが、ドアもなく男女の区別もなかった。私たちの前に
いた女性が戸惑いながらズボンとパンツを下ろしてしゃがんだ。私は彼女を見ないよ
うに目をそらし、母が来て女の人の前に立ってなるべく見えないようにしてあげた。彼
女は出てきて戻っていった。すると、突然、助けを求めて金切り声を上げた。振り返る
と、列の終わりで朝鮮人の男、四人が彼女を捕まえていた。だが、自分たちも危ないの
で、私も母も何もできなかった。 
  （中略） 
   その日は悪夢のようだった。独立を祝いながら、酔った朝鮮人たちが私たちの回りに
来た。一人が前後にふらつきながら好に執拗に迫った。 
  「お前は男か女か」 
  「男だ」と好は答えた。 
  「女の声のようだ。触らせろ」 
  「触ってみろ」好は言い返した。 
   私は、どんなに、誰か助けに来てくれないか、と祈っただろう。 
   しかし、他の人々は朝鮮人をこれ以上怒らせると、倉庫ごと中にいる日本人を焼き払
うかもしれないと恐れていたので、誰もそういった若い女性たちを助けようとはしな
かった。 
（ヨーコ・カワシマ・ワトキンズ著、監訳 都竹恵子訳『竹林はるか遠く』ハート出版、
2013 年、117－118 頁） 
 
この『竹林はるか遠く』についての論争が示しているのは、引揚げの記憶が、日本側が望
むか望まないかに関わらずトランス・ナショナルな領域に拡大しているということである。
国際化が進み、日韓両国内だけでなく、国際社会が日韓の歴史認識の「主戦場」となること
によって、それまで交わることのなかった両者の記憶が交わらざるを得ない時代が到来し
ている。その際に暴かれることになる歴史認識や記憶の衝突に対し、加害者の子孫である
我々がどのような応答を示すことができるのかがこれから問われていくことになるだろう。 
 
おわりに 
 
 はじめに述べたように、日本社会における引揚げの集合的記憶に最も大きな影響を与え
てきたのは女性たちの体験記であり、特に終戦直後に発表された作品の影響力は大きい。本
稿では、数ある引揚げの記憶の中で、なぜ女性の体験ばかりが参照され続けてきたのかとい
う問題について考察を加えてきた。そこで明らかにしたことをまとめると以下のようにな
るだろう。 
植民地経営に携わっていたのは主に男性たちであり、彼らも多くの引揚げ体験記を書き
残していた。しかし敗戦から間もない時期に、自分たちの記憶を発信することができた男性
エリートたちは、自分たちが同胞の救出や引揚げの促進にいかに貢献したのかということ
や、戦前の生活でも自分の手は汚れていなかったということを、体験記の核としている場合
が多かった。戦前に指導的立場にあった自らの責任を顧みず、敗戦後も権威ある指導者とし
て振舞おうとする男性の引揚げ体験記よりも、戦争が引き起こした悲劇を素朴な感性で書
いている（と読み手に受けとめられた）女性の引揚げ体験記の方が、大きな共感を起こしや
すかったということがまず指摘できるだろう。 
しかし、問題の所在は情感の領域のみにあるわけではない。むしろ重要なのは、こうした
記憶の選別過程そのものが、戦前の「満洲国」、そして戦後の「引揚げ」という場に存在し
ていた権力構造の忘却を伴っているという点である。つまり、引揚者の記憶の分断は、旧植
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民地における権力構造（ジェンダー、都市と農村、「内地」と「外地」）がそのまま持ち越さ
れる形で表れており、この分断そのものが、海外に植民地を獲得していった戦前日本の過去
と切っても切り離せない関係にあるのである。しかしそのような分断を感じさせることの
ない、女性の（その中でも特に「満蒙開拓民」の）体験記に描かれた「家族の愛情物語」が、
戦後日本における引揚げの記憶を代表するようになっていったのである。そして、植民地支
配の原動力の一つでもあった、日本人内部の階層すらも忘却された引揚げの語りからは、朝
鮮人や中国人など、植民地支配の犠牲者の記憶や存在は、当然のごとく抜け落ちていったの
である。 
さらに、引揚げの記憶に影響を与えた事象としては、引揚げ文学のほかに補償要求運動を
挙げることができる。しかしこの運動の形態自体、植民地に存在した階層の分離が引揚げ後
にも継続していたことを示しており、運動の失敗は引揚げの記憶のさらなる拡散と忘却に
つながっていったのである。こうした日本にとって都合がいい形での記憶の選別は、冷戦と
いう国際状況によって許されていたという側面が強いが、『竹林はるか遠く』論争が示すよ
うに、今日の国際社会において、加害者の子孫である我々は、今まで忘却してきた引揚げの
記憶にどう向き合うのかが問われているのである。 
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